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kiitos ajastasi: tapasimme tänään ruokatunnillasi. Kun sovimme kohtauspaikkaa 
puhelimitse, ehdotin ”sitä perinteistä intialaista”, joka sijaitsee rautatieaseman kupeessa. 
Hienotunteinen kun olet, et korjannut sen olevan nepalilainen – huomasin virheeni vasta 
paikan päällä. Mutta Mount Everestissä olemme vuosien varrella kiivenneet ajan tasalle 
useammankin kerran. Halusin tarjota sinulle lounaan juuri edesmenneen 
syntymäpäiväsi kunniaksi. Kuinka ollakaan, heti erkaannuttuamme omille teillemme 
näin kännykkäni3 sähköpostiin saapuneen kutsun osallistua 60-vuotisjuhlakirjasi 
tekoon! Niinpä päätin kirjoittaa Sinulle – monen vuoden tauon jälkeen4 – tämän 
henkilökohtaisen kirjeen, jonka tosin tiedän muidenkin lukevan5. 
                                                 
3 Olin tosin vähällä hukata kännykkäni: lähdin ravintolasta ilman reppuani kohti uutta määränpäätä, kunnes yhtäkkiä 
tajusin kulkevani ilman käsilaukun virkaa toimittavaa reppuani! Hiki päässä juoksin takaisin, ja onnekseni 
ravintoloitsija oli ottanut aarteeni talteen. 
4 Nuoruusvuosinammehan kirjoitimme jonkin verran perinteisiä kirjeitä, kunnes perhe-elämän myötä 
kirjeenvaihtomme hiljalleen kuihtui jouluisiin tervehdyksiin; täytettyäni viisikymmentä vuotta lopetin myös 
kuluneesta vuodesta kertovan joulukirjeen lähettämisen. Tosin sekin oli jo muuttunut useammalle ystävälle 
lähetettäväksi joukkokirjeeksi. 
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Oli elähdyttävää tavata Sinut face-to-face6 ja saada kokea flesh meeting7: ihan vain 
hiljaa halata. Mietimme, milloin kohtasimme edellisen kerran, ja muistelit sen 
tapahtuneen isäni kuoleman aikoihin kuusi vuotta sitten. Minä arvelin, että olisimme 
keskustelleet kasvokkain suunnilleen samoihin aikoihin, kun tyttäreni sairastui syöpään, 
eli kolme vuotta sitten. Mutta toisaalta: ehkä se olikin silloin, kun kuopuksesi oli juuri 
lähtenyt Etelä-Amerikkaan. Olikohan tapaamisestamme siis peräti jo viisi vuotta? – 
Päädyimme siihen, ettei ajankululla ole väliä; aina voimme jatkaa siitä, mihin viimeksi 
jäimme. 
Päivittelimme elämää puolin ja toisin: työtä, harrastuksia ja ihmissuhteita, lasten 
reissuja, opiskeluja ja rakkauksia – elämän iloja ja suruja. Käsittelimme Elämän ja 
Kuoleman monet kasvot8. Kun kerroin mieltäni painavista läheisten elämään liittyvistä 
vaativista tilanteista, kuuntelit keskittyneesti. Sitten katsoit syvälle silmiini ja sanoit: 
”Sinulle on tullut enemmän lastia kuin yhdelle ihmiselle pitäisi.” Niin sanoen kevensit 
taakkaani, eikä sen paino enää puristanut sydäntäni yhtä kipeästi kuin aiemmin. 
                                                 
6 And not in Facebook. 
7 Filosofi Pekka Himasen aikoinaan käyttämä nimitys digiajan ihmisten kohtaamisesta silloin, kun he ovat 
kehollisesti(kin?) samassa tilassa. 
8 Vuoden 1990 kirjasi otsikkoon viitaten. 
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Kun ajattelen Sinua, huomaan, etten usko sinun joutuvan pohtimaan, ollako vai eikö 
olla. Olet elämässä lujasti kiinni. Mutta monia muita valintoja joudut jatkuvasti 




sosiologi vai sosiaalipsykologi 
professori vai psykoanalyytikko 
parrakas vai parraton 
 
Ollako  
kotona vai töissä 
Suomessa vai ulkomailla 
Hesassa vai Turussa 
Juvalla vai Orivedellä 
maalla vai merellä 
mökkeilemässä vai hiihtämässä 
yksin vai ihmisten parissa  
lasten ja vaimon vai työkavereiden ja ystävien kanssa  
juodako teetä vai… 
polttaako sikaria vai… 
kulkeako pyörällä vai… 
 
rukoilla vai meditoida 
havainnoida vai analysoida 
puhua vai kuunnella 



































Kestoaiheemme viime vuosina on ollut meitä molempia kauhistuttava 
vanheneminen. Näemme yhä selvemmin kuoleman armolliset ja armottomat, varjoisat, 
pelottavat ja uhkaavasti lähestyvät kasvot. Toisissamme näemme uurteet, harmaat 
säikeet, vuosien saatossa tapahtuneen hitaan kulumisen; kehoissamme, joissa asumme9. 
Teimme sielun siivousta, yhdessä. Milloin saavutat mielenrauhan? Vastasit: 
”Hetkittäin.” 
Anssi: Arvostan Sinua suuresti, monin tavoin. Miten voisin tiivistää siitä kaikesta 
jotain olennaista, mitkä ovat Anssi-avainsanat10? Ehkä Keskittynyt Kuuntelu, 
Kannatteleva Keskustelu; Käsittämätön Katseella Koskettaminen; Kuolevaisuutemme 
Kunnioittaminen. 
Tänään iltapäivällä kuljin Vallilan siirtolapuutarhassa ja nautin elokuisen auringon 
lämmön ohella auringonkukkien valovoimasta (kuva 1). Kun näin kasan puusta 
pudonneita omenia, ja niiden vierellä kyltin ”Saa ottaa!” (kuva 2), muistin elävästi 





















                                                 
9 Samana päivänä kävin tarkastamassa poikani juuri saaman opiskelija-asunnon. Avainten välittäjä pahoitteli 
huoneen vikoja, pintojen kulumista. Hän totesi: ”Nämä materiaalit nyt ovat sellaisia, että niissä käyttö ja aika 
näkyy.” Kuten meissäkin, lihasta tehdyissä. 
10 Kuten abstraktien key words.  











Kuva 2: ”Saa ottaa!” – puusta pudonneita omenia Vallilan siirtolapuutarhassa,  



























































Kuva 3: Ylisukupolvinen yhteys, 2016 (Kuvaaja: Seija Ulkuniemi) 
 
 
